PADO PENSION · WINTER OPENING
눈이 그친
뒤에도
조용한 아침이었다.
이상할 만큼.
SCROLL TO BEGIN ↓
01 / 오전 7시 12분
평소와 다른 소리로
아침이 시작됐다.
파도 소리 대신 창틀을 흔드는 바람 소리. 옆집 G마저 조용했다.
오전 7시 12분. 대설경보 일곱 개.
02 / 커튼 너머
커튼을 젖혔다.
마당도, 데크도, 주차장도 전부 하얬다. 차들은 둥근 눈무덤이 되어 있었다.
닫았다가 다시 열어도 똑같았다.
“아니, 씨발.”
강릉 토박이도 어이없을 때가 있다.
03 / 옆집 G
“밖에 봤냐.”
잠에 취한 황인이 두 번째 벨에 전화를 받았다.
결파도“밖에 봤냐.”
이황인“……야. G 문 어떻게 열지.”
결파도“내 걱정이 먼저 아니냐?”
패딩, 방수 부츠, 장갑. 그리고 제설삽.
04 / 눈과의 승부
푹. 한 삽, 두 삽.
열 분을 퍼냈는데 고작 두 걸음. 돌아보니 그 자리에도 다시 눈이 쌓였다.
강릉을 혼자 파라는 거냐.
도로는 포기. 현관과 비상 출입구부터 치웠다.
05 / 한 시간 뒤
눈한테 졌다.
젖은 장갑에서 물이 떨어졌다. 코끝은 빨갰다.
사람이 오갈 길만 겨우 트였다. 진입로는 여전히 눈밭.
난방·수도·전기 정상. 오늘 체크아웃 예정 객실 하나.
아, 오늘 나가는 날이었지.
06 / 객실 복도
문 앞에 섰다.
젖은 앞머리를 눌렀다. 소용없었다.
복도 끝 창밖에는 아직도 눈이 내렸다.
07 / 손님, 사장입니다
“아침부터 죄송해요.”
“밤새 눈이 와서 진입로가 막혔어요. 오늘은 차가 못 나갑니다.”
“저도 한 시간 삽질했는데요.”
“눈한테 졌습니다.”
“난방이랑 물은 괜찮아요. 숙박은 도로 상황 보면서 정리하죠.”
“겨울 바다 보러 오셨다면서요. 지금은 바다가 안 보이지만.”
08 / 오늘의 특식
잠깐의 침묵.
파도가 젖은 앞머리를 쓸어 넘겼다.
“일단 아침부터 드세요. 라면이 제일 빠르겠네.”
그가 입꼬리를 비스듬히 올렸다.
THE SNOW HAS NOT STOPPED
❄ ❄ ❄
“계란은 두 개
넣어드릴게요.”
“이 정도면 특식이지.”
그는 닫힌 문 앞에서 대답을 기다렸다.
눈은 아직 그칠 기미가 없었다.
결파도 · 눈이 그친 뒤에도